|
1997年7月9日。阴天。闷了多半天。
傍晚下起雨来。
冒雨回家。
世间有许多奇怪的东西。比如夏日的雨，它来前，让你焦躁不安莫名期待；它来了，你又觉得惊喜茫然。象少年时代的爱。
在蒙蒙生生的雨里，我时常有唱歌的欲望。就唱——你是我永远的宝贝，你的笑，是我温暖的所有……（钮大可《永远的宝贝》）这么一唱，哎，心里立马说不出的舒服。不细听就难以分辨的雨声，是最好的伴奏。一种东西，闲适的、温暖的某种东西，缭绕周围。
下大雪的夜晚，推车慢慢往家赶，撕开嗓子喊——给我最后一次拥抱，让我在你剩余的火焰里轻摇……（钮大可《最后一次拥抱》）那种伤感，那种苍凉空旷无依无助的感觉，就出来了。
唱歌，把歌唱好，唱出味道来，我的体会，不是在卡拉ok的包间里，也不在舞台上，而是在有雨或落雪的夜晚——最好一个人啊，在路上或者野外。如果酒喝微醺就更好，再加上一点儿伤心事，那声音出来，常常把自己感动得不行。
自我感觉，嗓子的天赋条件和乐感还可以。这没办法，归功于遗传。我的母亲，有些艺术天分。据她讲，小时侯上学时曾经演过戏。她演过的角色，有一个是《三世仇》中贫农的女儿；穿过的戏装，据说是一条窄被单，围在腰间作裙子。算一算，那时应该是建国初期。我真佩服母亲的记性，几十年前的一些细节，竟能印象如初。现在，老人家有时高兴了，松闲了，偶尔还唱上几句。实实在在地讲，或者说客观评价，非常好。86年左右，山东电视台有个“广告文体大观”节目，每天六点半播放。有一次，播周华健的《花心》，母亲在外边乘凉，突然跑进屋来，站到电视机前，不停地拍手，嘴里还不住地“哎呀哎呀”。我在她身后大笑，问她怎么也喜欢这种歌？母亲说我怎么就不能喜欢，我听着好听！……哎，这个青年儿怎么还有点儿“地包天”？
开始喜欢唱歌，是在小学时候。我二姐那时喜欢唱流行歌，早晨起来就拧开收音机，听一个叫“每周一歌”的节目。一个星期下来，那里面放的歌，我们就都会唱了。有一次上音乐课，韩老师教我们唱“泉水丁冬”。教完了，试唱。我憋不住了，举手要求发言。韩老师说你有什么问题呀？我说老师你有一句教错了。她说是吗，不可能呀，哪一句教错了？我就说“流下了山岗流过了草地来到我身旁”得这么唱…………唱完，韩老师愣了一会儿，脸有点儿红，又拿眼恶狠狠地剜我，剜了一会儿，嗷唠一声：你怎么这么能蛋也？！我嘟囔：人家收音机里就是这么唱的……
再后来，我跟邻居家的一个大哥玩上了，整天象个铃铛一样系他身后。我很崇拜他，因为他会弹吉他。那个时候，80年代初期，吉他在邹县是稀罕东西。他还有一本《外国歌曲200首》。现在回忆起来，他当时喜欢唱的几首歌里，有两句我印象极深——啊我不愿让你离去，啊我默默把泪落。当时很纳闷儿：第一句好懂，后边一句是什么意思呢？怎么这么别扭呢？“把泪”是“肋巴”的意思吗？摸摸肋巴骨干什么？肋巴骨有什么好唱的呢？百思不解。有一天我说你唱的那两句我也会唱啦。他就让我唱，听过之后脸上竟是嘲弄的表情。他说你胡罗罗嘛儿，这么点儿黄黄你懂什么爱情歌曲？我当然不懂什么“爱情歌曲”，我连为什么摸肋巴骨都不懂。但是从此不再跟他玩了。他伤了我弱小的自尊。
有时候，多数是傍晚时分，我看见他手持吉他，坐在南沙河的桥头上。等南坡里收工的女人们三五成群地走过来，他就开始弹。桥下是哗哗的流水。
我当时不懂，他这是春心萌动的表现。他爱哪个女孩？他是否如愿以偿？他们现在生活得好吗？是不是还有琴声和歌唱？……我不得而知。我只是祝福他，在时隔10多年后的今天。
雨还下着。
我想起去年说过的话：尘土不再飞扬，大地和心情，变得干净。
附：补充几句——（1）歌声是语言的延展。语言具有极大的局限性，特别是在表达内心或者讲述心灵故事的时候。所以有了音乐。语言止步之处，歌声响起来。（2）哀乐是什么？放慢节奏、拉着长腔（最好带着哭腔）唱的任何一首歌，都是哀乐。朋友们可以试试，最好用解晓东的《咱们老百姓今儿真高兴》。（3）有一次在野地里唱歌，唱得脸部发麻。就停下，一边害怕一边使劲揉脸，怕得了什么怪病。后来偶尔从电视上知道，这是美声唱法的技巧之一——面罩法。理论来自实践，信不讹也！
|
|
