|
我的听歌岁月是从初三时候开始的。大约是1993年，到今年2002年，整整十年！已经不知道有多少好歌在我的岁月里流走了，不留影踪……今年五月份的时候还在准备写一篇长文《我与音乐的十年记忆》，后来大约写了2000字就中断了。后来单独为徐美静写过一段文字，关于《远方》和《城里的月光》。
逆着时间的河流向上，我们能遭遇很多以往的人和事，很多面孔在岁月风雨涤荡后变得模糊、不真实，很多记忆也在时间的唆使下开始欺骗我们自己。过往只是一种心情，它们根本就是虚妄的。除了那些留在心底里的感觉，没有什么可以证明往事的存在。而记录我们心情的，就是那些让我们刻骨铭心的音乐。他们曾经在我们成长的日子里配我们欢笑哭泣，伴我们一路走过……如李强“乐人谷”的题头里说的：“日子如流水般过去，……只有音乐记录下我们的快乐悲伤，见证着每段青春的成长……”还有什么比音乐更有穿透力，远隔十余年的时光，在某个夜晚来临，悄然将我们打动……
罗大佑是我永远敬重的大师。从我学会他的第一首歌《恋曲90》开始，他一只在用他的音乐引领着我、打动着我。我无数次买过他的磁带，无数次向朋友们推荐过他的音乐，无数次将自己的所有心情找一首他的歌来代替……1997年他推出个人专辑《恋曲2000》，遭来一片责骂。其中有一篇写罗大佑和崔建的是我印象最深的，作者有理有据的说他们老了，语气里充满了无奈。我默默隐忍着这样的无奈，但是我仍然不想承认，他们真的老了。罗大佑一直在让我们怀旧，带领我们回到80年代甚至更早的纯真岁月里。在他的歌里更多的是一种厚重的悲凉在弥漫。《闪亮的日子》《东风》《滚滚红尘》《恋曲1980、1990、2000》《穿过你的黑发的我的手》《亚细亚孩子》《未来主人翁》《船歌》《海上花》《歌》……还有很多，我一时想不起来，但是在自己的成长中，会经常不经意的遭遇，一段老旋律会打开自己记忆的门……
和罗大佑相比，李宗盛的歌更多一些风尘感。我不喜欢李宗盛的一个原因就是他曾经在台湾创造了一个奇迹：一个歌手，不论自己唱多少年没有成名，一经和李宗盛合作便可以迅速走红。有时候觉得李宗盛的音乐太“合群”了，太迎合大众的口味了，反而削弱了许多音乐的独立性和思想性。当然不可否认，李宗盛为我们带来过许多我们不能忘却的好作品，他的歌更象一把剑，搅得人心痛。《鬼迷心窍》《往事如风》《凡人歌》……他的更多优秀作品是吟唱在别人口中的，陈淑桦、周华健、辛晓琪等等。
是李强开始了我对陈升的热爱的。记得大一那年冬天，才到南京的孤独总缠绕着我，便开始一封接一封的给李强写信，将自己的听歌心情形成文字，再通过自己喜欢的DJ的声音传递在这个城市的夜空里，和每一个在异乡的角落里和我一样孤独的心灵分享。那年冬天的最后一封信，李强在节目里念完以后放了一首陈升的《别让我哭》，他当时说，陈升是他最喜欢的一位歌手，而《别让我哭》是他最喜欢的一首陈升的歌。他将那首歌在寒夜里送给了我，也从此开始了我对陈升的喜爱。2000年夏天，由于一些事情，我滞留在学校几天，心情不好，便在反复听一张陈升的精选集，一个人在乱糟糟的宿舍里，喝着同学走的时候留下的啤酒。从这里开始，我对陈升的印象脱离了李强，他用音乐的魅力俘获了我。那是一张我至今都不忍再听的专辑，滚石公司的一套精选的一盒，收录有《把悲伤留给自己》《风筝》《别让我哭》《北京一夜》《恨情歌》《最后一盏灯》《Sunmmer》等好歌。
女歌手最喜欢的无疑是蔡琴。她的音乐有一种无穷的力量，一直能抵达你的心脏，直到把你的肝肠都能唱断！印象很深的是她在电视剧《雷雨》里配唱的主题歌《一生都给你》和插曲《爱断情伤》，音乐的情绪和女主角繁漪简直是天衣无缝!特别是电视剧最后，繁漪一个人在雷雨将至的小楼上，将自己收藏的几百双鞋子摆满房间的时候，繁漪面无表情，目光空洞，窗外雷声轰响，这时候蔡琴的歌声响起“等待等待，时间总是不紧不慢……”把那种压抑的情绪演绎到淋漓尽致！我甚至一直怀疑如果让蔡琴来演繁漪，一定更好！记得宋时勇一次和我说：“蔡琴的眼睛象一座坟。”我很容易便想起在《新感情旧回忆》的MTV里，蔡琴掩面而泣的镜头，她的眼睛不知道藏起了多少岁月抹不去的痕迹。“新感情旧回忆，每次都让三个人哭泣……”曾经有一位朋友送了我三盒蔡琴的磁带，两盒精选和一盒《心太急》专辑。那里的歌我喜欢的有《油麻菜籽》《伤心小站》《最后一夜》《时间的河》《你是我心中云一朵》《心太急》《爱断情伤》《一生都给你》……只是多年过去了，那三盒磁带坏了一盒，丢了一盒，只剩下一盒了。那位送我磁带的朋友也早已经离开南京漂泊他乡了。一直也没敢和朋友说磁带坏了，怕朋友难过。
校园歌手中老狼是最具气质的一个。他一直没有什么炒作，静静的唱歌。从开始的《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》到后来的《青春无悔》以及《恋恋风尘》专辑，他不动声色的打动了很多人。最爱的是《恋恋风尘》和《爱已成歌》。老狼的歌记录了一代青年人的岁月和时光，也记录了一代人的青春、爱情与成长的忧伤。当然这一切和高晓松的作品分不开，但是高晓松开始出书让我对他彻底失望。以后在很多不合时宜的场合看见高晓松，心里总有一丝隐隐的痛。校园民谣里的歌手大多数是昙花一现的：唱《冬季校园》的李小东、唱《露天电影院》的郁冬，还有唱《青春》《岁月》的沈庆、唱《雨后》《蒲公英》《纯真年代》的叶蓓。他们当中很多人都已经被岁月的洪流吞没了，在人们的记忆里开始消失，但是那些音乐将一直陪着我们……“说了少年笑看将来为何常回忆，说了朋友相交如水为何重别离，说了世上一无牵挂为何有悲喜，说了青春一去无悔为何还哭泣。”这是艾敬《那天》里唱到的。
其实听歌是阶段性地突然喜欢一个人的几乎所有的歌。最初的听歌总是以收集到最新的流行资讯为荣，后来就逐渐进入一个完全私人化的空间里。有时候一段时间会反复的听一个歌手的某一盒磁带，直到几乎里面所有的歌都耳熟能详了。而那样的一盒磁带就记录下了自己那一段日子里所有的心情来，以后再听到那盒磁带里的歌，想起的也是那时候的心情。在我的四年大学时光里，很多磁带都曾陪伴我度过一个又一个不眠的夜晚。那些磁带现在大多已经坏了，静静躺在我的柜子里，开始发霉。而那些曾感动过我的歌曲，一直留在心中。随着时间的流逝，有时候会越来越失去听歌的欲望：老歌太熟悉了，新歌不能接受。也许真要再等十年（或者更久远一些）以后，重新拾起这时候的旋律，才会开始感慨青春的流逝和岁月的无情。而现在，即使再麻木，我们已经可以在这些歌曲里看见日后的泪水了……凭我的记忆，我写下如下时间、歌手歌他们的歌曲：
1995年，巫启贤的一张老歌精选，包括了《太傻》《相聚别离 别离相聚》《人生如梦》《这次不是流言》《Goodbye My Friend》《不负人 不负我》《红尘来去一场梦》等根本不为人知的老歌，还有一首磁带以外的《谢谢你冬的雪》。
1998年，伍佰的一盒盗版磁带，包括了《浪人情歌》《被动》《挪威森林》《痛哭的人》《美丽新世界》等歌。《美丽新世界》后来成为一部同名电影的主题歌，伍佰在里面演了一个流浪街头的歌手，一直弹唱的就是这首《美丽新世界》，我在他的目光里看到了久违的希望。后来的《白鸽》却一直不是很喜欢。
1999年，齐秦。由《世纪情歌之谜》开始,齐秦开始用他凄美、痴情的歌声不断打动我。其实之前已经开始喜欢齐秦的很多歌曲了：《狼》《往时随风》《我该拿什么来爱你》《丝路》《花祭》等等。但是真正喜欢上齐秦的声音却是从《世纪情歌之谜》开始,尤其是那首《情人的眼泪》：“为什么要对你掉眼泪？你难道不明白是为了爱？要不是有情人跟我要分开，我眼泪不会掉下来。”但是齐秦所有的歌里面，最喜欢的还是《直到世界末日》和《回来》。
1999年，BEYOND乐队。我不是因为黄家驹的逝去才开始留意BEYOND的。其实之前很久都不喜欢他们的歌。到99年，他们的一盒盗版磁带
2000年，蔡琴。熊天平。万方。……
2001年，张清芳。张楚。何勇。柯以敏。……
2002年，许巍。
……
我想将摇滚单独拿出来说。我不算是一个彻底意义上的摇滚迷，最早喜欢的一首摇滚作品是93年黑豹的《无地自容》。此后很长一段时间，我和摇滚乐是处于剥离状态的。那正是黑豹、唐朝、指南针等乐队红火的时、时候。我只是音乐听说过他们的一些事情，听过他们的一些歌，都没有留下很深刻的印象。据说当年“魔岩三星”（张楚、何勇、窦唯）在香港开演唱会的时候，爆满，何勇大声在台上喊：“香港的姑娘们你们漂亮吗？！”并口出狂言说：“香港的四大天王，除了张学友的歌可以听听以外，其他三个全是跳梁小丑。”何等的意气风发！后来提起这样的传奇，我总能想起当年第三代诗歌运动中“莽汉主义”的代表人物李亚伟在一次饭局上豪气（也是牛气）冲天地对孙文波说：“你们是学而知之，我是生而知之！”摇滚和诗歌靠的很近。开始于诗歌界的后现代主义在中国八十年代，就是由王朔的小说和崔健的音乐抢滩登陆的。我自己在后来的日子里，也越来越意识到诗歌和摇滚乐的距离是非常近的，甚至有时候不能分离。我认识很多乐队的朋友，他们一边唱歌，一边写诗。唐朝是我多年以来一直喜欢的一支优秀乐队，他们音乐里表现出来的冲天霸气和一丝江湖痞气结合的非常完美。《梦回唐朝》《九歌》《太阳》《飞翔鸟》等都是很优秀的音乐作品。可惜的是在95年贝司手张炬不幸丧身车祸以后，唐朝一蹶不振。后来号称“亚洲第一吉他手”的老五也单飞了，唐朝时代彻底结束。不久后在市场上看到老五的一张专集《唐朝老五：再渡归来》，总觉得有点恶心。离开了，就没有必要再打“唐朝”的幌子，张炬的离开说明，唐朝是一个品牌，它是属于五个人的整体的，谁也没有资格擅自挪用。黑豹几年里不断更换主唱也使得乐队迅速走了下坡路。窦唯时代的黑豹是颠峰，带出了《Don't break my heart》《怕你为自己流泪》《别去糟蹋》《哦，乖！》等一大批好歌。指南针的命运是和罗琦相关的。如果谁给我权力的话，我想封罗琦为中国第一摇滚女性。《我没有远方》是至今没有哪一个女歌手能达到的高度。可惜的是，罗琦在离开指南针以后，因为染上毒瘾，在南京的一个戒毒所呆了一段时间，后来据说远嫁去了德国。……歌手里面我只记住了张楚。伊沙曾说张楚的歌词让很多诗人汗颜。不能说伊沙的话有多少分量，但至少能说明一点：张楚的歌词在打动着许多人。《孤独的人是可耻的》《上苍保佑吃完了饭的人民》《赵小姐》等。南京以前的一次专业乐评人评选中，曾评选张楚的《孤独的人是可耻的》为整个九十年代最优秀的专集。张楚一直是一个冷静于媒体以外的人。2001年，正当各地乐手们拼命往北京挤的时候，他却离开了北京回到西安。相信他的音乐能走得更远。
摇滚一直在带给我感动，厚重而沧桑。它们不仅仅只是记录了我们的青春年少，更有着对生命的思考和愤怒。
…………
…………
我留下这些省略号是因为我已经无法将记忆里的音乐全部在这有限的文字里涉及到。但是我将一直记得这些音乐，它们也将一直陪着我走完人生的路。
这是毕业前夕的南京，今年六月不是太热，不知道七月会怎么样。我在晚上熄灯以后零零散散地写下上面的文字，一直在听班得瑞的音乐，不知道心情是平静还是躁动。我感觉到青春里所有的记忆都开始在被埋葬，渐渐形成一座坟，堆在古老的岁月深处。也许来年春天，那坟头会开出一些洁白而寂寞的花朵来。而我知道，这些记忆深处的歌声也将一直飘荡在我的路上，不论多远，不论多久……
|
|
