|
我希望将这档节目摆放在我的心里和他告别的那个路口，那个有他的音乐作指示牌的通往天堂的路口。无论如何我希望那是个光明的出口，即使我只是用我制作的节目作为怀念他的借口。
他的那些音乐给人们带来多少快乐或者多少忧伤，这已经不那么重要了，那些由他创造的音乐只是流水一样的东西，无所谓悲欢。在决定做这档节目的那一刻，我感到释然，终于可以将它们稳妥地放下了，让他安心坦然地，轻装上路。
人的一生都在赶路，四季分明，只是各有长短。在他行色匆匆的四十年中，我只是间或地听到一些跟他有关的音乐，记忆里留下下一些匆匆的痕迹，待到匆匆地听完他的音乐，然后他就会被人匆匆的忘记，等到有些音乐偶尔匆匆响起，人们可会匆匆地记起他？
不知为什么，跟人永别地时候，我总是纠缠在那些并不代表什么的数字里，比如这么些年，我收藏他的几张唱片，留住了几多关于他的事件，只能这样解释，我是多么珍惜这段已经过去的时光，有他的音乐垫底，感觉怀念他的时候，相对踏实。
八月的酷暑飘在窗外灰蓝色的空气中，阳台上的植物趁着春光长势有些疯狂。我喜爱这些沉默的植物。这档节目是为了怀念的诉说，可最后一定是归结于沉默。这档节目是为了沉默的诉说，也是为了告别他的的音乐聚会。
终将告别，和时光，和朋友，和过去的所有。说没有留恋是假的，但愿能多一些平静，哪怕是强装的平静。
2003年7月6日，一个普通的夏日早晨，又一位不普通的音乐人从此永远离开了我们，他是蔡宗政。
被圈中人亲切唤作“政哥”的蔡宗政，曾经连获三届台湾金曲奖“最佳专辑制作人”奖(1992、1993、1994年)，这项纪录至今无人能破。入行17年来他制作了至少138张专辑，其中包括张宇、凡人、曾庆瑜、李玟、郭富城、许志安、郑秀文等著名歌手，他也创作过大约132首歌曲，其中经典如中文流行乐歌名最长的《是不是这样的夜晚你才会这样的想起我》(吴宗宪演唱)、关怀退役军人、充满人文悲悯的《老兵卖冰》(刘铮演唱)等等，他在台湾歌坛举足轻重，他的成绩如此辉煌，但他的离去却仿若无声，特别是在隔着一个并不遥远的海峡的这一岸，几乎没有引起任何媒体关注。
是不是越杰出的人越容易遭天妒？还差5个月他才满40岁。“政哥走得很安详，很斯文、俊俏”，他的妻子宛立微笑着向记者回忆，言语中没有怨尤，只有无尽的深情厚爱，但其中的艰辛困苦，谁又能够清楚知道？因为1996年的一场车祸导致右脑恶性肿瘤(医生曾宣布他活不过三个月)，政哥自此陷入与病魔搏斗的痛苦征程，而出于对音乐理想的坚持，他投入了不少资金培植有潜力的新人，但这种风险投资很容易有去无回。在治疗脑瘤这七年期间，他几乎已经用尽积蓄，生计困顿无法养妻活儿，好友们也曾两度为他发起募款，政哥夫妇牵手走过多少风雨，这一路有多艰苦难与外人细诉。
没有蔡宗政，我们也不会听到贫穷音乐的刘铮。
1990年代，刘铮的曲风和唱腔在台湾歌手中堪称独树一帜，走出了台湾作品的旧格式；他的作品内容触及到许多敏感的社会问题，比如两代之间的沟通，老兵问题，残疾人问题等等。他为真诚呐喊，为良知呼唤，一扫台湾歌坛的萎靡之风，令人耳目一新。在这一年中，刘铮无疑对国语流行乐坛产生了极大的影响。他在林杰唱片旗下推出的首张专辑《到底我要等到什么时候》，以其粗犷的外形及强烈的个性化曲风，迅速受到了乐迷们的关注，并一举登上了台湾龙虎榜榜首的位置。在专辑中，除了刘铮创作的三首作品，那时还是新生代音乐人的蔡宗政和李安修一起负责了专辑里其余大部分作品的创作。专辑中《老兵卖冰》由蔡宗政作曲、李安修作词，展现出了一幅大陆赴台老兵现今处境的缩影，作品以其丰富思考性的内涵，在当年度的台湾金曲奖评选中，荣获了“最佳作词”的肯定。
早期的张宇是我喜欢的，他的《桂花酿》和《走路有风》是我关于他的全部收藏。这两张专辑的制作人都是蔡宗政 ，如果没有政哥的慧眼发掘，张宇可能在民歌餐厅里驻唱一辈子而无法“走路有风”，如果缺少了政哥的全力支持，首张专辑成绩一般的张宇也可能无法凭第二张专辑迅速走红，让大众知道他的“用心良苦”———更用心良苦的其实是为做好音乐鞠躬尽瘁的政哥，他领导的“大滚音乐”从一开始就是培养具有深厚创作潜力的新进唱作人最温暖的摇篮，多次夺得金曲奖“最佳演唱组”的凡人二重唱也是他足以称傲的成功案例。
凡人的《你们听我说》开首就唱：“政哥政哥你听我说，你一天到晚都在录音室里头，昼伏夜出过着蝙蝠的生活。”他就是这样默默耕耘着。直到他去世前，还希望成立一个音乐基金会，让没有财力做音乐的人可以有做音乐的机会。他为台湾优秀流行音乐的薪火相传做出了极大贡献，他却连自己爱子蔡杰霖的学费也负担不起。现实与理想，总有着不可逾越的差距。
2003年7月18日，在纪念蔡宗政的追思会上，张宇、凡人二重唱先后上台以歌声表达无尽的思念。当他们唱到“我要用什么方式留你”时不禁泪如雨下，泣不成声。
时光倒流至1992年，蔡宗政凭借凡人的专辑《我要用什么方式留你》得到第一项“最佳专辑制作人”奖，时年29岁。
无论美丽或悲伤，都是留不住的故事。
|
|
